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Otra manera de ver, de sentir, de proyectar el cine surge en los años sesenta en el mundo entero. Se ha hablado mucho de la llamada “década prodigiosa” que implicó despertares, renaceres, cambios esenciales en las relaciones sociales y en la propia sociedad contemporánea; sobre todo, varios movimientos contra-culturales que embisten las políticas establecidas para hablar de nuevas inquietudes. 

Nuevos sujetos, así mismo, van saliendo a la postre en el arte, y toman protagonismo inusitado las utopías y la voluntad de cambio de un mundo que, a las fuerzas más avant-garde, se le antoja anquilosado. Es la época -no lo olvidemos- de los hippies, de la Guerra en Viet Nam, de la Revolución Cubana, y el cine (como siempre respuesta, mas también iniciativa) comienza a renovarse en muchos lugares, donde es frecuente encontrar antepuesto el adjetivo “nuevo” o alguna variante que se enrumba por ahí.

América Latina, por suerte, no permanece ajena, y sacude el letargo que la sosa década precedente (los cincuenta, como hemos visto) había sembrado al menos en el arte de las imágenes móviles; también en los principales centros de la región se aprecian tales vientos que acarrean verdaderas tempestades estéticas, en el mejor sentido. Brasil entre ellos.

Claro que, como todo, no partía de cero; al igual que en sus colegas, México y Argentina, donde era posible hallar varias obras y realizadores de (ilustre) excepción, en el gigante “verde-amarelo”, desde fines de la década anterior, ciertos cineastas habían ensayado nuevas formas de filmar nuevos contenidos. Se trataba de descubrir el rostro oculto de un Brasil hambreado y mísero, de fuertes contradicciones políticas, de personas reales y vivas: todo lo que el cine complaciente y facilista ignoraba. 

Habían aparecido en el paisaje los primeros contornos de Brasilia (“la ciudad del futuro”), en São Paulo se vislumbraba la industria del automóvil, mientras la “chanchada” carnavalesca se replegaba, en franca decadencia, ante el empuje de la recién inaugurada televisión. Por otra parte, movimientos universitarios discuten sobre política, y el Centro Popular de Cultura en Río de Janeiro, empieza a hablar de otras funciones del arte.

Es el momento en que Nelson Pereira dos Santos lanza el filme considerado pionero de lo que pocos años después será el Cinema Novo (CN) brasileño: Rio Zona Norte (1957), sobre un compositor de la favela que canta y cuenta su día a día. Dos años antes había filmado Rio 40 graus, otro gran precursor.
En distintos puntos del país comienza a hacerse un tipo de cine semejante: O grande momento (1958), de impronta neo-realista en São Paulo, por Roberto Santos; el corto Arraial do Cabo (1959), de Paulo César Saraceni, y otro pequeño filme, O Patio, firmado ese mismo año en Bahía por quien sería considerado el líder indiscutido del próximo movimiento: Glauber Rocha. En Río, Joaquim Pedro de Andrade realiza un filme sobre el escritor Manuel Bandeira (O Poeta do Castelo) y otro acerca de Gilberto Freire (O Mestre de Apipucos). En Paraíba, Linduarte Noronha da a conocer Aruanda (1960)
.

Aunque hablando en puridad, si bien estos son antecedentes inmediatos del CN, los verdaderos cimientos habría que rastrearlos mucho más atrás en el tiempo y el cine, cuando el catagüeses Humberto Mauro realizara en 1933 Ganga bruta, incursión en la realidad y la cultura del país entonces, sus peculiaridades y contradicciones
. A la vez, el término
 en sí mismo, CN, no tenía nada de original, por cuanto en todo el mundo -ya lo decíamos al principio— sonaban agrupaciones análogas (la Nueva Ola francesa, el Free Cinema británico, el New American Cinema de New York, el Nuevo cine español...) pero, evidentemente, sus concepciones mudaron definitiva e irreversiblemente el cine en Brasil, y por extensión, en toda América Latina, donde en diversos puntos, como iremos viendo más adelante, acaecían movimientos similares.

Fue sentar las bases de un tipo de producción independiente, ajena a los estudios, que tuviera como punto de mira el subdesarrollo asfixiando el país en todas sus parcelas y manifestaciones; era posible hacer cine de bajo presupuesto, filmando en las calles con tan pocos recursos como iluminación, siguiendo aquel slogan lanzado por Rocha: “una idea en la cabeza y una cámara en la mano”, y también: “una estética del hambre, síntoma alarmante, nervioso de la sociedad, trágica originalidad, extraño surrealismo tropical para los europeos; miseria nacional para los brasileños
”.

A propósito, para Europa y el resto del mundo, el CN comenzó a ser noticia: triunfaba en festivales, era acogido por el público y la crítica con entusiasmo, de modo que pronto, las dos cintas que habían abierto esa brecha (O Cangaçeiro, del 53, de Lima Barreto y O Pagador de promesas
 del ‘62, de Anselmo Duarte; bien alejadas, dicho sea de paso, de los presupuestos del nuevo movimiento) fueron seguidas por un aluvión de títulos mucho más innovadores y radicales en sus propuestas, que eran notoriamente recibidos fuera de Brasil en festivales tan prestigiosos como los de Karlovy Vary, Porretta, Terme, Santa Margarita, etc. Sin embargo, no era “profeta en su tierra”, con alguna que otra excepción (digamos, Os Cafajestes, 1962, de Ruy Guerra o Ganga Zumba, 1964, de Carlos Diegues) no fueron películas que movilizaron público a las salas, y muchas incluso no pasaron de exhibiciones en pequeños círculos y cine-clubes.

Ello, por supuesto, no le resta un ápice de importancia, sobre todo porque, con el tiempo, esos filmes comenzaron a ser revisitados (una década después varios protagonizaron un verdadero revival) y hoy, hace ya algún tiempo, muchos de ellos han devenido clásicos indiscutidos, sobre todo por los aportes que sumaron al cine latinoamericano y universal, y al proceso de identidad en esta parte del mundo.

Otro de los grandes nombres del movimiento, Carlos “Cacá” Diegues, había afirmado en su momento: “Esta es la cultura que se resiste a ser una manifestación secundaria de la sociedad y que asume un rol activo en la transformación de la misma. (...) La cuestión fundamental de los años 60 fue la de saber si se estaba o no politizado. (...) Yo me siento responsable de este país, personalmente responsable. Nosotros creíamos poder cambiar las cosas
. 

Por demás, el CN no fue, ni con mucho, un coto cerrado, monolítico o unilateral; por el contrario, si bien pueden hallarse como en todo movimiento, generalidades, predominan la diversidad, las poéticas, los estilos individuales.

El líder 
Glauber Rocha (1938-1981), bahiano, con algunos cortos a su haber y tras ejercer antes el periodismo radial y escrito, el teatro y la política, lanza con Barravento (1961) su primera reflexión filmada sobre la lucha revolucionaria; calificada por él mismo de “híbrido”, confiesa que lo realizó en un momento de crisis e influido por un Einsenstein “mal digerido”, a pesar de lo cual, esa historia de pescadores negros en Bahía obtuvo el premio de opera prima en Karolvy Vary al año siguiente.

Con Deus e o diabo na terra do sol (1964) Rocha continúa su exposición de los problemas sociales, ahora focalizando el Nordeste; sus contradicciones, la carga mí(s)tica de sus leyendas y sus tipos; aquí surge el personaje de Antonio das Mortes que reaparecerá en el filme homónimo. Aunque el propio Glauber consideraba esta cinta “demasiado romántica”, resulta un indudable paso de avance dentro de las rupturas que emprendería con las convenciones narrativas, las mezclas de lenguajes encaminados a encontrar uno propio.

Fuertemente influida por Los olvidados de Buñuel, Deus e o diabo... se erige como un verdadero emblema del CN: lo realista y lo simbólico, antinomia que en el arte camina desde la Edad Media, soporta el corpus fílmico y se representa en los personajes del beato y el cangaçeiro, recortados contra el triste escenario, agreste y miserable, del Nordeste brasileño, mas la interpretación del cineasta supera la mera exposición de los males que carcomían la región para elevarse a cimas ontológicas mucho más sutiles, sin abandonar el análisis axiológico y social: la reacción de esos hombres y mujeres sufridos ante el vasallaje planificado, el poder y la fuerza que los oprime y condiciona, es el superobjetivo de la dramaturgia rocheana aquí, la verdadera brújula adonde se orienta su interpretación de la ancestral antinomia bien/mal a que apunta el título.

Valga aclarar que el cineasta complementa su labor fílmica con una fuerte propaganda teórica que plasma en artículos y libros, por ejemplo en Estética de la violencia, escribe: 

El problema internacional de América Latina no es más que una cuestión de cambio de colonizador; por consiguiente, nuestra liberación está siempre en función de una nueva dominación (...) La trágica originalidad del Nuevo Cine con respecto al cine mundial es nuestra mayor miseria, resentida pero no comprendida.

Con Terra en trance (1967) Rocha llega a la madurez de su obra fílmica, y dona al CN, al cine brasileño, a la pantalla latinoamericana, una pieza mayor, acaso su testamento: el intelectual sumido en una crisis existencial y política; rompe consigo mismo en tanto abandona el hálito místico y romántico que aureolaba su cine hasta ahora, y en una suerte de parodia de El ciudadano Kane (1941) de Welles, lanza esta propuesta abiertamente política que es también un (auto)cuestionamiento en el orden filosófico e ideológico en general.

También la imagen, la diégesis, ganan, con esos constantes flashbacks que acentúan el conflicto del héroe y lo comparten cara a cara con un espectador cada vez más partícipe, más activo. “En América Latina (afirmaría a propósito Rocha— ya se acabaron las batallas verbales”, y en efecto, Terra… es un gesto de esa violencia necesaria, imprescindible, que la violencia (impuesta) en el subcontinente reclamaba, y aún reclama.

Censurada, confiscada por el gobierno de Costa e Silva, la cinta se salvó con una copia enviada al extranjero, le acarreó a su autor simpatías dentro y fuera del país, mas también no pocas críticas y enemigos: resultó, en definitiva, cismática, tanto idéica como estéticamente, con sus rupturas, su estilo de secuencias desgajadas de la narración central, su montaje febril o ese personaje del poeta inmolado en medio de una revolución fallida.

Fue ampliamente reconocida en festivales tan importantes como Cannes (Premio Internacional de la Crítica), Locarno, España, Cuba y el propio Brasil (Museo Imagen y Sonido en Río) pero mejor aún, tuvo una gran repercusión social -por ejemplo, influyó notablemente en los acontecimientos parisinos de mayo del ‘68-. Con Antonio das Mortes u O dragão da Maldade contra O Santo Guerreiro (1969), Glauber Rocha completa su gran tetralogía del CN; retoma la atmósfera mítica de sus filmes iniciales, adapta la leyenda de San Jorge y el dragón a la lucha entre oprimidos y poder en el Nordeste y utiliza un lenguaje más comunicativo, cercano al romancero, y según el propio cineasta, pensando más en el público brasileño, de quien se acuerda especialmente al aplicar, por primera vez, el color “para eliminar su complejo de inferioridad ante las películas norteamericanas”; sentido ampliamente épico, contados interiores, omnipresencia del sertão enfatizado mediante dollys o planos generales. Y como actor coral, el mismo pueblo nordestino, el cual participó activamente incluso en aspectos de la realización, tales el vestuario o algunas secuencias (el duelo entre Antonio y el cangaçeiro).

Tras este filme, Glauber marcha al exilio y prosigue su carrera, sin embargo, a mi juicio menos lograda que en esta, su etapa brillante, fructífera, dentro del Cinema Novo, que puede enmarcarse en el decenio ‘60-‘69 (o ‘70). 

Nuevas inmersiones en (el) río
Otra poética importante es la de Nelson Pereira dos Santos, como decíamos, verdadero fundador del CN. Sus dos piezas en torno a la música y la infancia cariocas (Rio 40 graus y Río Zona Norte) fueron, con su bien asimilada herencia neorrealista, los primeros cimientos del gran movimiento de los sesenta, pero indudablemente el gran aporte del creador a esta etapa, al cine todo en su país (que continuó recibiendo obras tan significativas como O amuleto de Oggún (1974), Como era gostoso o meu francés (1972), Memórias do cárcere (1984) o A tercera margen do rio (1994) fue su imprescindible Vidas secas (1963).

Sin desprenderse (para bien— de la impronta neorrealista, Pereira dos Santos se sumó a los que habían considerado impostergable la hechura de un cine auténticamente brasileño y no encontraron otra forma que explorar, explotar el país “hacia adentro”: no se trataba tan sólo de llevar a la pantalla la geografía nacional o el rostro más feo de esta (léase el Nordeste) sino de situar el hambre en ese contexto, reflejar la relación entre ambos y estudiar sus características, algo así como trasladar al cine la novela posmodernista
 y la novela regionalista del Nordeste años 30 enfilada a dos vertientes: la denuncia de los males y el encauzamiento de la misma a través de un lenguaje propio y nuevo.

Existía el precedente de dos documentales: Arraial do Cabo y Aruanda (que Rocha, sin embargo, consideraba “primitivistas”, mas reconocía el encanto que la cámara lograba trasmitir de “una tierra soleada y lejana
”); dos años después, 1962, Nelson Pereira rueda en Palmeira de Indios (Alagoas), Vidas secas, uno de los clásicos del CN y la gran primera contribución al estudio del Nordeste desde la pantalla grande. “En efecto, el Nordeste ( ha escrito Silvia Debbs( reunía, por varios conceptos, un cierto número de factores propicios que le permitían simbolizar al país en aquel momento preciso de la Historia del Brasil y favorecer la aparición de una nueva forma de cine. En primer lugar, esta región era el sitio donde la cuestión política, por el sesgo de la reforma agraria, se presentaba de manera más aguda. Era además la tierra de Canudos y del Padre Cícero (...).

Por fin, último aspecto, el Nordeste, y más precisamente el sertão, es también el desierto, con todas las consecuencias que esto acarrea: ahí donde no existe nada, todo está por hacer, todo es posible. De ahí pues, el mito de la creación del mundo, siempre 

omnipresente, unido a la posibilidad de inventar brindada por el cine, para así inventar un país. El sertão ofrecía de esta manera un espacio favorable para una proyección nacional”. Y Latinoamericana, agregaríamos, al extenderse metonímicamente a casi todo el agro de la región. 
Tras describir la vida humilde de los cariocas, Nelson Pereira dos Santos se vuelca al Nordeste; renuncia, por los altos costos de producción a filmar Os sertãos (novela de Euclides da Cunha) y emprender, entonces, la más asequible Vidas secas, de Graciliano Ramos, trasladada con la óptica realista del cineasta: concepción minimal en los diálogos, fotografía brutal a tono con el agreste paisaje, sin filtros ni efectos (Luiz Carlos Barreto), música que brota de la propia narración: los ruidos del desierto, los que acompañan la monótona existencia de esas gentes; actuaciones naturales, sin afeites de estudio; todo encaminado a reproducir lo más fielmente posible el mundo perdido y asfixiante del campo brasileño, siguiendo una técnica más propia del documental que de la ficción.

La(s) guerra(s) de un cosmopolita
Otro nombre fundamental del CN es el del mozambicano afincado en Brasil (aunque filmara también en México, Panamá y Francia) Ruy Guerra (1931); a él pertenece, a propósito, la otra gran película sobre el Nordeste en la época: Os fuzis, rodada en 1963 en Milagres (Bahía). Iba a ser filmada originalmente en Grecia y adaptada al Brasil; sobresale también el trabajo actoral, que fue precedido por un estudio minucioso de lo singular en la región, y fundamentalmente la fotografía de Ricardo Aronovich, considerado por la crítica como el tercer inventor de la fotografía brasileña
, quien mediante la mixtura inteligente del documental y la ficción, transita de la multitud a los actores, del exterior a los interiores, expande las posibilidades lumínicas...

La recurrencia del Nordeste no sólo obedecía, valga aclararlo, a una procura de lo nacional, que si bien conocía otras aristas, era acaso lo más grave socialmente, lo más urgente de conocimiento y cambio, sino que tenía que ver con la contradicción entre “cine de autor” (con la devoción que estos cineastas sentían por los nombres de las nuevas vanguardias europeas y los realizadores de culto Truffaut, Fellini, Godard, et .al) y cine industrial, acentuada por la voluntad de descentralizar el polo urbano Río/São Paulo. 

A Guerra se debe también uno de los contados sucesos del CN en esos años, y que siguió precisamente a Os fuzis: Os cafajestes (1963), absolutamente diferente, en esta ocasión un drama urbano, concretamente sobre la burguesía de Copacabana; aunque algunos estudiosos
 lo ven todavía “apegado a modelos europeos”, el agudo estudio de caracteres en torno a dos parejas demuestra el tacto del realizador, quien logra un fino tratamiento erótico del tema reflejado en la imagen (recordar el famoso travelling circular en torno a la actriz Norma Bengell en una plaza desierta).

El gran director de espectáculos
Carlos “Cacá” Diegues (1940) es, más allá del movimiento que estudiamos, uno de los grandes del cine brasileño todo, quien se mantiene activo y a plenitud hasta hoy. En su primer largo, Ganga Zumba (1964) focaliza un sujeto histórico, el esclavo del siglo XVIII, pero lo hace desde una perspectiva muy dialéctica; fiel a los presupuestos del CN, lo proyecta como un precedente de las actuales explotados en las favelas y el sertão.

Cacá puede considerarse el artista más polifacético del Novo, no sólo por la gran cantidad de especialidades que abarcó desde sus inicios (organizador de cine-clubes, asistente de montaje, guionista, productor (nada menos que de Terra em trance(, etc.) sino por lo variopinto de su poética en cuanto a tonos y temas; es el orquestador de los grandes espectáculos históricos, sociales y culturales dentro del CN, y después de este.

Concretamente en el decenio que abarca el movimiento (‘60-‘70) Diegues entrega títulos bien significativos, que contribuyen no sólo a la estética cinematográfica, sino a la afirmación y cohesión del proceso identitario latinoamericano. A grande cidade (1966), resultó un notorio estudio del éxodo Nordeste-São Paulo, los contrastes y definidos perfiles de ambos mundos; Os heredeiros (1969), una vez más con el punto de mira en la Historia para entender fenómenos contemporáneos, retrocedió hacia el período que media entre 1930 y el golpe de estado de l964...

A propósito de este, con la tristemente célebre Acta Institucional No. 5 (implicadora de censura, represión y carencia de libertades) la izquierda brasileña mira hacia adentro, reflexiona en torno a sí misma, su papel, su actitud ante el cambiazo histórico; el CN entonces, muda también su punto de mira, del sertão a la urbe; la “estética del hambre” cede a lo que Schumann llama la “estética de la crisis
”: el desencanto y el escepticismo signan ahora estas películas (entre las que sobresalen O Desafío (1965) de Paolo César Saraceni; São Paulo S.A., de Luis S. Person; A falecida, de Leon Hirzman (todas de ese año( A grande cidade ...) que reflejan la frustración y el desaliento de la clase media paulista, en especial, un poco autobiográficamente, un sujeto importantísimo en medio de tan complejo proceso: el intelectual. Quizá ya no creen del todo, como en los primeros años del Novo, que el cine “puede hacer cambiar las cosas”, y así lo plasman, lo cual tiene su clímax, como ya hemos dicho, en esa obra cumbre de Rocha y el CN todo: Terra em trance (1967). 
Otras tendencias de esta mitad y fines de la década son, el desmontaje de los mecanismos de poder (Cara a cara, 1967, Julio Bressane; A vida provisoria, 1968, Mauricio Gómes-Leite; O Bravo Guerreiro, l968, Gustavo Dahl...) y la guerrilla fracasada (Fome de amor, 1968, de Pereira dos Santos, es el ejemplo acaso más logrado).

Tropicalismo y metáfora
Una etapa final del CN, justamente en los umbrales del decenio, conoce otro giro estilístico, una nueva estética: surge el cine “de clave”, que obedece a un recrudecimiento de los problemas sociales: torturas, aumento de los presos políticos, como lo hacen los aparatos coercitivos y la censura. 

Típico de estas épocas en todas las dictaduras (recordemos la España franquista) es ese cine metafórico, apoyado en la alusión, y que conlleva ambigüedad, hipérbole, simbolismo y surrealidad. Algunos le llaman tropicalismo, lo cual abarcó varias manifestaciones culturales, entre ellas la música, con la obra de cantautores como Gilberto Gil y Caetano Veloso, e intérpretes como Gal Costa.

Para ilustrar esta fase final del CN, y más aún., los cambios que se operan en algunos de los principales “cinemanovistas” respecto a su propia obra, José Carlos Avellar nos ofrece un cuadro sinóptico muy elocuente. Refiere él que “Joaquim Pedro de Andrade deja el “blanco y negro” de O Padre e a Moça (1966) por el escenario barroco y muy coloreado de Macunaima (1969). Carlos Diegues cambia el plano nervioso de la Calunga en A grande Cidade (1966) por el plano tranquilo de Os Heredeiros (1969). Arnaldo Jabor salta del documental, el “cinema-verité” de A Opiniao Publica (1967) a una ficción extremadamente estilizada, Pindorama (1969).

David Neves deja la fotografía, que él mismo había realizado en Integración racial, (1965) de Paulo Cesar Saraceni y la realización de documentales cortos, Mauro, Humberto (1966) y Colagem (1967) filmes de construcción improvisada, informal, por un largo de rigurosa construcción: Memoria de Helena (1969) Walter Lima Jr. abandona el tono directo y documental de su primer filme, Menino de Engenho (1966) para lanzarse a la aventura de ciencia-ficción: Brasil Ano 2000 (1969) Leon Hirzman pasa de A falecida (1965), sobre una pieza teatral de Nelson Rodrigues, a Garota de Ipanema (1967) Ruy Guerra, en fin, pasa de la imagen directa y realista de Os fuzis (1964) al color sofisticado y a los movimientos de cámara aún más sofisticados de Os Deuses e Os Mortos (1967) Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereirados Santos) tiene un poco de todo esto y algo más
”. 

El “nuevo” Novo o la “controversia“ 
Saltemos tres décadas en el tiempo, de esos finales de los sesenta a sus homólogos de los noventa.

El Movimiento cinematográfico que había dado al Brasil la conciencia de su rostro más agrietado y triste, que había empujado considerablemente el proceso identitario, que logró contribuir al hallazgo de un lenguaje singular y propio (al adaptar a las realidades suyas los de otras latitudes, inicialmente, como el Neorrealismo italiano o la Nouvelle Vague francesa) y que aportó al cine “nuestramericano” uno de sus grandes momentos, arroja nuevos, renovados frutos en los años finales del siglo XX. 
José Carlos Avellar tiene una interesante tesis según la cual si el CN fue el “cine hablado”, algunas cintas de los noventa que retoman su espíritu y sus personajes y/o sus espacios, serían la escritura de aquel. O sea, una “rescritura” en la historia del cine. Tal vez sea posible decir (opina él— que el cine brasileño procura hoy, disciplinar y colocar en orden, hasta donde es posible lo que en un cierto momento apareció en la pantalla como si fuera sólo una gran copia. No se trata de volver a los mismos temas y soluciones, expresar de nuevo, y ahora en buen orden y buen entendimiento, la gramática (...) sino de establecer un diálogo, mitad conversación, mitad desafío como el de los poetas en una controversia. Un diálogo/desafío, no porque los filmes de ese pasado reciente sean mejores que los de hoy y deban, por eso, ser tomados como modelos (...) Escribimos hoy porque hablamos ayer. Porque nos expresamos en una lengua común y propia.

En efecto, muchas de las nuevas historias nos remiten a aquellas en una sustitución que no es más que continuidad; la imagen estudiada y bien compuesta de Tierra estrangeira (Walter Salles/Daniela Thomas) “rescribiendo” la aparentemente improvisada y salvaje de Terra em trance (Rocha); A ostra e o vento, de Walter Lima Jr. tiene la pureza fílmica, escritural que faltaba a las de hace 25 o 30 años (o más) del propio realizador, como si aquella estructura naif e imperfecta fuera completada hoy a nivel de guión e imagen.

Carlota Joaquina, de Carla Camurati, habla con semejante espontaneidad a como se hacía en las chanchadas pre-Cinema Novo, pero ahora de modo calculado y preciso, mientras Cacá Diegues incursiona en el pastiche con las incursiones foráneas de la Miranda en Dias melhores virán. La cinta que quizá mejor establece esta sintonía sea Central do Brasil (1998) de Walter Salles Jr., explícito homenaje al CN; la historia de una comunicación paulatina mas indisoluble (la de la profesora despreocupada e indolente que escribe cartas a los iletrados y el niño que ha perdido a la madre y busca al resto de su familia) no sólo se erige en símbolo desde ese acto escritural, sino en la retoma que hace del Nordeste, como se sabe (y hemos visto— uno de los principales escenarios del CN, sobre todo en su primera etapa.

En ese viaje iniciático de Dora y José (inverso al que hacían muchos personajes del Novo: del Nordeste al sur o al litoral) el filme recupera paisajes y seres que poblaron aquella realidad y, por tanto, aquel cine, así como la religiosidad que alimentó siempre esos parajes, ahora quizá acentuada, más perfilada. El propio Salles ha hecho explícita su deuda con el movimiento fílmico de los sesenta al declarar:

“No es casualidad si el problema de identidad impregna toda la nueva producción cinematográfica brasileña, llamada el “nuevo Cinema Novo” por la revista Cahiers du Cinema. Tanto en la mayoría de las películas de los realizadores jóvenes como en las de nuestros maestros Carlos Diegues y Nelson Pereira dos Santos se encuentra el deseo de hablar de este país.” 
 

Pero ese Nordeste revuelto y brutal que alimentó varias de las más importantes obras del CN, ha vuelto en la mirada inteligente de varios cineastas de ahora mismo: tras el impasse en la producción a inicios de los 90, lo retoman algunos notables filmes. Y es que las condiciones de pobreza, deterioro, hambre y miseria no han cambiado esencialmente en esa y otras zonas del Brasil, 30 años después. 

Nordeste nuevo y viejo
La mirada a esa región emblemática del Brasil (y su CN, ya hemos visto) reviste a partir de los crepúsculos finiseculares tres enfoques que pudiéramos denominar: 

a- referencial: en filmes donde el Nordeste aparece como evocación desde el presente, y por tanto motivo pre-textual:

A saga do Guerreiro Alumioso (Rosemberg Cariry, 1993): Un viejo alcohólico sueña con la gloria de los “cangaceiros” y ve en las profecías de la loca Delfina el anuncio de su destino de guerrero que administrará justicia en el presente, herencia de aquellos héroes populares.

Baile perfumado (Lírio Ferreira/Paulo Caldas, 1997): La historia del fotógrafo y realizador libanés Benjamín Abraham, quien logró filmar al famoso cangaçeiro Lampião en su campamento.

b- historicista: vuelven al espacio abordando héroes y/o hechos del pasado.

Corisco y Dadá (R. Caryri, 1996) Rencuentro con el capitán Corisco, legendario cangaçeiro que aparece en Dios e o diabo..., de Rocha; se destacaba por su crueldad, valentía y belleza, raptó a Dadá a los 12 años de esta, la convierte en su mujer y la integra a su banda.

A guerra de Canudos (Sergio Rezende, 1997)

Narra un levantamiento armado de campesinos en el sertão a fines del siglo XIX; bajo la guía de un predicador evangélico, numerosas familias pobres abandonan sus escuetas pertenencias y se unen al que consideran “enviado divino”; sin embargo, la hija mayor de una de esas familias huye, renuente a integrar las filas insurrectas.

c- contemporánea : revisitan el espacio hoy día.
Si en las dos líneas anteriores no hallamos un verdadero emplazamiento a males de la región (apenas un esbozo o mera plasmación anecdótica de personajes y circunstancias) en estas nuevas cintas encontramos incluso una subversión de los valores tradicionales de la zona.

Los realizadores del CN, Rocha y los otros que abordaron el Nordeste, lo presentaron casi siempre como una gran víctima: sede de la miseria y el hambre nacionales pero con bandoleros simpáticos y honestos que luchaban por acabar con esos y otros males; sus líderes eran profetas populares, armados de un mesianismo al menos respetable (Antonio das Mortes). Aún en Central do Brasil encontramos un viaje inverso, abrazando la pureza de la zona contra la corrupción y la violencia citadinas, y parecen mirarse con simpatía las manifestaciones de religiosidad popular que Dora y Josué encuentran en el camino.

Pero en Eu, tu... eles, del bisoño Andrucha Waddington (Primer Coral en el Festival habanero del año 2000) aparecen virados cual guante estos valores, incluso desde un elemento novedoso: el humor, concretamente la ironía y además, desde un sujeto femenino (otra novedad respecto al Cinema Novo).

Aquí se desmitifica la ingenuidad del campesino brasileño todo y la rigidez matrimonial, monogámica de la tradición nordestina (a lo Vidas secas). Russas se llama el apartado pasaje donde la protagonista corta caña de sol a sol, mientras su marido haraganea sobre una alfombra; el único aliciente de la mujer, poco atractiva pero de un encanto especial, es hacer el amor (aunque no sólo con él) y tener hijos. El doble sentido, los subtextos que albergan los diálogos aparentemente rectos, descuellan entre los méritos del guión: ambiguos, de gran cautela, forman una galería desde la cual el realizador discursa en torno a la soledad, la vejez, la paternidad, el adulterio, el amor y otros muchos tópicos que también subvierte con desenfado y singular gracia.

Esta gramática, que de modo inusual conjuga Waddington, propone asimismo una elegante puesta en pantalla donde los elementos técnico-expresivos y las concentradas actuaciones redondean una fábula en la que la ironía, la alusión y la sutileza conforman el tono. He aquí el Nordeste, también, como plataforma para abordar otros ideologemas que lo trascienden.

Con Abril despedaçado (Detrás del sol, 2001), Walter Salles evoluciona de su propia visión en Central..., esta vez la mirada no es tan amable: dos familias preservan una antigua disputa por la tierra en el árido espacio; historia de Capuletos y Montescos trasladada al Nordeste brasileño, Tonio, el hijo de los Breves, debe seguir la tradición de matar o ser muerto, pero él la quiebra al seguir el paso de un circo itinerante, símbolo de nuevos aires, donde el joven conocerá el amor y la libertad, en pos de los cuales deja atrás ese pasaje carcomido no sólo por la sequía sino por el odio, la venganza y absurdos códigos honoríficos.

Salles cuestiona los mismos, y en un registro todavía más íntimo que en su celebrado filme anterior, logra concentrar y desarrollar la historia con mayor pericia narrativa, dando a los personajes y situaciones una redondez y una fuerza también superiores. La fotografía de Walter Carvalho capta, en el mismo tono lírico en que se mueve el filme, la peculiar iluminación de la zona, al igual que la música de Antonio Pinto, enrumbados en esta lectura mucho más crítica y sutil del Nordeste, alejada completamente de las idealizaciones nostálgicas.

Pasos no perdidos
De cualquier modo, con enfoques y perspectivas diferentes, según hemos visto, el sertão sale a escena una vez más. Si bien en 40 años ha llovido bastante en el cine, las referencias al CN son algo más que citas o alusiones intertextuales, sino la expresión de un lenguaje común, de una manera de ver y entender el cine.

Es cierto. Han cambiado las conducciones de producción, el mercado, el público; también las perspectivas culturales de los cineastas se han enriquecido, y la sociedad, en general, dista bastante de la de los años sesenta. Pero la línea curva, parabólica, trazada entre el Cinema Novo y esta suerte de rescritura a fines de los noventa y en el recién estrenado siglo XXI, permite seguir muchos de esos pasos nada perdidos en la búsqueda de un cine auténticamente nacional, y con ello, profundamente latinoamericano, “nuestramericano”. 

� José Carlos Avellar considera éste el verdadero punto de partida del Cinema Novo (CN). Escribió él que “comienza así lo que sería poco después conocido como CN, a partir de lo cual todo ha cambiado para el cine brasileño. Lo que vendría de inmediato y lo que ya había ocurrido es el resultado directo de lo que surgió en ese momento.” En: Le Cinema Bresilien, Centre George Pompidou, 1987 (ed. Francesa). Todas las traducciones del francés y el portugués de este texto son mías.


� Ganga Bruta, de Humberto Mauro, realizado en 1933, aparece fuertemente hollado por el expresionismo alemán, desde su prólogo (que parece escapado de un filme de Stroheim). El asesinato de una mujer por el marido traicionado remeda los relatos europeos (profundidad de campo, contrastes lumínicos, primeros planos) y la presencia de un criado con rostro villanesco entroniza el viejo tema del Dr. Hayde y Mr Jykell, en ese combate perenne de los dos hombres que habitan todo ser humano.


El desarrollo de la trama, en un brutal Río plasmado con realismo y fuertes dosis de cine negro más erotismo del bueno (el fantasma de la mujer en las evocaciones y fantasías del esposo criminal) tienen un sabor profundamente brasileño, aún cuando, tal y se aprecia, hay tanta asimilación de herencias. No gratuitamente este filme se considera un lejano, mas certero, ineludible precursor del Cinema Novo.


� Según Glauber Rocha, el término procede de Elí Azevedo en 1960 durante una discusión donde participaban algunos de sus integrantes. Cf: Jesús Vega: “El Santo Guerrero del Cinema Novo”, en Cine Cubano No. 134, p. 15.


� En: Le Cinema..., p. 92 


� Presentados en Cannes, ambos filmes eran, incluso, opuestos por el vértice a cualquiera de los que salieron bajo la égida “cinemanovista”: el primero, fruto emblemático de la malograda compañía paulista Vera Cruz, mostraba una imagen falseada del sertão, más cercana al western norteamericano que al canganço; el segundo era blanco de ataque de Rocha y otros cineastas agrupados en el CN por sus ambigüedades políticas y sus rejuegos con la izquierda y la iglesia.





� Citado por J.C Avellar en: ob.cit, p. 98


� Cierta crítica atacó a Glauber Rocha desde el principio; consideraba digamos que no existía un estudio sicológico en los personajes ni una ilación coherente de los motivos dramáticos, sino alegorías que salían a la pantalla emitiendo largas parrafadas en torno a la Revolución y a los problemas sociales; hay que reconocer que no carecía de razón, sobre todo en los “polos” de la obra rocheana (principios y finales, donde considero que esos presuntos defectos se acentúan). Sin embargo, no puedo obviarse lo mucho que ganó la imagen fílmica brasileña y latinoamericana toda con su cine, y sobre todo lo importante que resultaron su discurso y su poética para una concientización de los males que atacaban la sociedad entonces, muchos agudizados hoy, lamentablemente con plena vigencia; además, fue uno de los artistas del cine que más contribuyó a que este arte se pensara a sí mismo como un poderoso instrumento en la movilización ideológica, en la lucha socio-política


� Para un análisis más detallado de esta obra, que figuró entre las cinco primeras elegidas por críticos y especialistas cubanos y de varios países como las mejores películas latinoamericanas de todos los tiempos, Cf. mi ensayo “Memoria sin olvido”, en: Cien años sin soledad Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, Pp. 35-38. 


� La estética del hambre. Tesis presentada durante las discusiones en torno al CN en la retrospectiva de cine latinoamericano que tuvo lugar en Génova, enero 1965.











� Obviamente, nos referimos a la manifestación genérica que siguió al movimiento modernista de esa época, no confundir con el término epocal, filosófico, estético que surge a finales de los sesenta. 


� Citado por Silvia Debbs en: “Brasil: el nordeste revisitado 30 años después del Cinema Novo. En: Cinemas d’América Latine , No. 7, 1999, p. 104





� S. Debbs: op.cit, p. 105. 


� Los otros dos serían: Edgar Brasil (Límite) y Chick Fowles (O Pagador de promesas).





� Cf: P. Schumann: Historia... 


� Ob.cit





� José C. Avellar: Ob.cit p. 101. Traducción del francés: F.P 


Como era gostoso o meu francés (1972), de Pereira dos Santos, en efecto, emblematiza y un poco resume esta parcela final, tropicalista, del CN. Realizada en 1971, (o sea, un Novo digamos, tardío), sin embargo sintetiza algunas de sus preocupaciones ideoestéticas, en esa historia de colonizadores y colonizados del s. XVI con tantas resonancias en el presente (aquel y éste) en tanto asimilación de lo foráneo, “antropofagia” cultural de la que el simpático canibalismo de la historia (que a la vez revisa sardónicamente la otra, oficial, con mayúscula) es símbolo. 








� “Brasil: escrevendo a fala” en: Cinemas d’América Latina, p. 100. Traducción del portugués: F.P


� Silvia Debbs: “Una entrevista con Walter Salles”. En: Cinemas... , p. 94


� En 1993, de las cuatro únicas cintas realizadas, una fue sobre el Nordeste: A saga do Guerreiro Alumioso, de Rosemberg Cariry, focalizando de nuevo el sertonés místico y quijotesco. Tres años después reaparece la vasta y agrietada región en Corisco y Dadá, también filmada por Cariry, y O sertão das memorias, de José Araújo; en 1997, son cuatro las cintas sobre el tema: A guerra dos Canudos (Sergio Rezende), O Cangaçeiro (remake de la cinta de l953, de Anibal Massain), Crede-me, de Bia Lessa y Dani Roland, y Baile perfumado, de Paulo Caldas y Lírio Ferreira. Tendencia que continúa en el nuevo siglo, como puede ampliarse en el texto central.








